畑野智美さん『大人になったら、』

欲しいものは近くにあるのに 気づかない不思議

畑野……『大人になったら、』を構想していた頃、２０１５年に『感情８号線』を出しました。それとは違うタイプの恋愛小説を書こうと考えていたとき、３０代半ばの友人や知り合いと話していると、みんな恋愛や結婚で、すごく迷ったり悩んだりしていました。
女の子は「結婚したい」「子どもがほしい」、でも「相手がいない」と言うんです。彼女たちの周りには、相手になりそうな男性がいないわけじゃないのに、何で？　と思っていました。だけど男性の側も「結婚したい」「けど、彼女もいない」と言うんです。すぐ近くに対象がいるのに、なぜ？　と不思議でした。
ほしいものはすぐ近くにあるのに、実際に何を求めているのか、よくわからない。３０代半ばのモヤモヤした空気感に触れて、『大人になったら、』を書こうと考えました。

永田……すごく共感できて、面白く読ませていただきました。私は主人公のメイちゃんが３５歳の誕生日を迎える１ページ目から、ガツンと心をつかまれました。本を読むのは遅い方なんですけど、１日で一気に読みました。

畑野……ありがとうございます。

永田……私自身は主人公のメイちゃんが、結婚や仕事など、いろんなことで悩んでいる時期は終わった歳なので、自分もそうだったなぁと思い出しました。性格的には、婚活に勤しんでいる、メイちゃんの親友のみっちゃんに近いです。

畑野……へえ。婚活されていたんですか？

永田……４０歳までに子供を産みたいという強い願いにかられて、そこら辺の男友だちとか「永田こわい」と言われるほど、ガツガツ攻めていました。右往左往するのに疲れて、いまはいい感じに、楽ちんな日々に落ち着いています。メイちゃんやみっちゃんなど、登場人物の３５歳の女の子たちの心情は、少し前の私そのものなので、よくわかります。

田村……私はメイちゃんと同い歳なので、リアルタイムで深く共感できました。健康について考えるようになるとか、その通りだなぁと。出産の年齢的な限界は、けっこう切実ですが、普段は深く考えないよう別のことで忙しくして、無視している部分があります。

畑野……「仕事が大変だから、子どもがどうとか言ってられないし」という感じですよね。

田村……はい。だけどリミットは確実に迫ってくるし……ふとした瞬間、お風呂に入っているときなどに、わーっ！　となります。メイちゃんの葛藤は３５歳の私そのもの。同年代の女性も、きっとみんな同じだと思います。

畑野……出産の限界が、確実にやってくる切実さは、男性にはわからないかもしれませんね。

都合よく両思いになれるわけがない

永田……『大人になったら、』は、登場人物たちがとてもいいです。私は畑野さんの『消えない月』を読んでいたので、メイちゃんが恋をする数学講師の羽鳥先生に、ミステリアスな魅力を感じました。

畑野……冒頭の話の運びは、実は『消えない月』と、まったく一緒です。羽鳥先生もストーカーになるのか？　と心配されたかもしれません。

永田……ちょっとドキッとしましたが、心温まる展開になりましたね。

田村……私も、羽鳥先生が気になりました。メイちゃんは彼のどこに惹かれたのでしょうか？

畑野……どうして好きになったのかは、はっきりしていません。でも人が人を好きになるのは、どこがいいとか、理由づけできるものじゃない。

永田……そうですね。

畑野……ただ羽鳥先生は、メイちゃんに唯一、「よし、頑張ろう！」というきっかけをくれる人でした。他の男性は、彼女に逃げる口実をつくるような人ばかり。だけど羽鳥先生は違います。メイちゃんが努力する理由をくれた、貴重な大人だったんですね。メイちゃんは実は甘やかされっ子なので、前に進もう！　という気持ちを引き起こしてくれる男性を、やはり好きになるのでしょう。あと、単純に顔が好みだった。

田村……それは大事なところですね。

きらら……後半に「わたしが羽鳥先生を好きになっても、羽鳥先生はわたしを好きになってくれない。そう思ったら、羽鳥先生が好きになった」という一節があります。女性の複雑な心理を、よくあらわしています。

畑野……読んだ人のなかには、意味がわからないという人もいましたが、あえて残しました。
この人は私のことを好きにならないんだなという感情は、恋愛の始まりです。
意識していない相手なら、好きになっても好きになってくれないんだな……とは、まず考えませんよね。「羽鳥先生はわたしを好きになってくれない」と感じたこと自体、メイちゃんが恋に気づいた瞬間なのだと表現しています。
ここは説明的な、色気のない文章にしたくありませんでした。「そう思ったら、羽鳥先生が好きになった」という言い方で、女性の読者には、メイちゃんの恋が始まったことが伝わると信じていました。

田村……たしかに伝わりました。

永田……大人の男女が出会って間もなく、相思相愛なんて、簡単にはなりませんよね。

畑野……そう都合よく両思いになるはずはないです。３０半ばになると、わかってきます。男女は、噛み合わないのが当然です。なので、恋人がしょっちゅう替わる若い女の子とか、どういう構造で恋愛をしているんだろう？　と、首を傾げたくなります。

見返したい原動力は長続きしない

きらら……メイが１０年間つき合って別れた、元彼のフウちゃんが、しばしば思い出に現れます。そして共通の友人の結婚パーティで、ふたりは再会も果たします。

田村……案外、フウちゃんのことは忘れずに憶えているんですよね。

畑野……よく女の恋は、上書き保存といいます。けど、そうでもなくない？　と思いませんか。男は過去の恋をずるずる引きずるそうですが、女も別に、引きずらないわけではないでしょう。メイちゃんにとっては、１０年もつき合って、結婚するつもりだった初めての彼氏ですから、記憶から消え去ることはないと思います。
でも、メイちゃんは別れたフウちゃんを、恨んではいません。見返してやる！　という性格でもないです。見返してやる！　という原動力が、仮にあったとしても、女性は長続きしませんよね。フウちゃんは、ただメイちゃんの記憶に残っている、元の恋人という存在。忘れることはないけど、それほどの意味はないと思います。

田村……私は、フウちゃんはデリカシーがないわー、と思いながら読んでいました。

永田……再会してから、そんな前のめりにメイちゃんに関わってくるのかよと、呆れました。

畑野……まあ、男子ですから。

永田……メイちゃんに、何かとちょっかいをかけてくる職場の年下のイケメン・杉本は、最後は可愛かったです。

畑野……最初は嫌なヤツですけど、だんだん可愛くなります。ああいう子を書くのは、好きなんです。たぶん杉本は、けっこう本気でメイちゃんを好きだったでしょうね。

永田……本当にいろんなタイプの人間像を、共感を持たれるように、描き分けられています。畑野さんは天才ですね。

畑野……はい、天才です（笑）。才能しかないので、必死に努力するしかありません。

与えられた場所で咲くのも素晴らしい

きらら……『大人になったら、』は３０半ばの煩悶する女性に対して、諦めを促しているわけではなく、無理にエールを送っているわけでもなくて、好感が持てます。

畑野……最近は、明るく前向きに、頑張ろう！　という小説が多いと感じます。別にそれはいいんですが、無理ですよ。普通に生きていきましょう、と言ってくれるような小説も、私は書きたいんです。
私はバイト時代、人から「社員になれば？」と言われるのが、すごく嫌でした。そう言われたら、辞め時だなと思っていました。
頑張らなくても、上を目指さなくても、人は普通に、楽しく生きていけます。現状維持はダメで、向上しないと幸せになれないみたいな世間の圧力は、息苦しいです。メイちゃんで言えば、勤め先を辞めて独立することが、小説としてはドラマチックなのかもしれませんが、絶対ありえない。独立って、お金の管理などがあって本当に大変なんです。飲食業は特に、苦労します。その大変さにチャレンジするような話は、別の作家が書けばいいでしょう。
渡辺和子先生の本のタイトルで『置かれた場所で咲きなさい』という言葉がありますが、与えられた場所で咲くのも、素晴らしい人生です。きちんと普通に生活しているんだから、いいじゃないですか。メイちゃんが悩んだすえ、最後に取った選択は、普通の社会人の女性には腑に落ちるものだと思います。

永田……小説から心が離れないというか、あれで良かったなと、安心しました。

田村……３５歳の自分は、もっと大人だと想像していましたが、実際は全然そうじゃない。だけど別に焦らないでいいし、無理に大胆になることもないなと、『大人になったら、』は教えてくれた気がします。

畑野……そう言っていただけると嬉しいです。この小説は究極のところ、３０代の独身女子だけが読んでくれたらいいと思っています。メイちゃんに共感できない人は、読まなくてもいいです。それはそれで、幸せなことだと思います。３０代の独身女子は、全国に何万人もいるはず。届けたい人を限定することで、結果的に広くたくさんの方に読まれるのを期待しています。

（構成／浅野智哉）